El perfil encantado

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Hay pocas mujeres califas. Las mujeres son Scheherazadas de nacimiento, por predileccion,
por instinto y por disposicion de las cuerdas vocales. A diario, centenares de miles de hijas
de visires les narran los mil y un cuentos a sus respectivos sultanes. Perro el arco alcanzara
a algunas de ellas si no se cuidan.

Sin embargo, he oido un cuento sobre una mujer califa. No es precisamente un cuento de
Las mil y una noches, porque nos trae a la Cenicienta, que lucié su repasador en otra época
y pais. De modo que, si al lector no le importa la confusién de fechas (lo cual, después de
todo, parece darle al asunto un sabor oriental), seguiremos adelante.

En Nueva York hay un hotel viejo, muy viejo. El lector lo habra visto en grabados en las
revistas... Lo construyeron... veamos... cuando en la calle Catorce solo habia la vieja
huella india que llevaba a Boston y a la oficina de Hammerstein. Pronto demoleran la vieja
posada. Y cuando derriben las resistentes paredes y los ladrillos rueden estrepitosamente
por los saetines, multitudes de ciudadanos se reuniran en las esquinas proximas y lloraran la
destruccion de un viejo y querido mojon. El orgullo civico es fuerte en Nueva Bagdad: y el
que mas llorara y aullard contra los iconoclastas serd el hombre (originariamente de Terre
Haute) cuyos afectuosos recuerdos del antiguo hotel se limitan a que fue expulsado a
puntapiés de su seccién de almuerzos gratuitos en 1873.

En aquel hotel paraba siempre la sefiora Maggie Brown. La sefiora Brown era una mujer
huesuda de sesenta afios, de mohoso traje negro y cuya cartera era aparentemente del cuero
del animal primitivo a quien Adan habia resuelto Ilamar cocodrilo. La sefiora Brown
ocupaba siempre una salta y un dormitorio en el dltimo piso del hotel, pagando un alquiler
de dos dolares diarios. Y, cuando estaba alli, siempre venian a verla a diario muchos
hombres, de rostro agrio y aire ansioso, con solo unos pocos segundos disponibles. Porque
se decia que Masggie Brown ocupaba el tercer lugar entre las mujeres mas ricas del mundo:
y aquellos solicitos caballeros eran simplemente los corredores y hombres de negocios mas
ricos de la ciudad, que querian miseros préstamos de media docena de millones o algo asi
de la sucia duefia de la prehistdrica cartera.

La taquigrafa y dactilografa del Acropolis Hotel (jbueno, ya se me ha escapado su
nombre!) era la sefiorita ldes Bates, una sobreviviente de los clasicos griegos. Su fisico era
perfecto. Un hombre de otros tiempos, al rendirle homenaje a una dama, dijo: “Haberla
amado era una educacion liberal.” Pues bien: el solo hecho de haber mirado el negro
cabello y la blanca blusa de la sefiorita Bates equivalia a un curso completo de una escuela
por correspondencia. La sefiorita Bates solia hacerme algunos trabajos a maquina y como se
negaba a cobrar por adelantado, lleg6 a considerarme algo asi como un amigo y protegido
suyo. Su bondad y jovialidad eran inagotables: y ni siquiera un viajante de albayalde o un



importador de pieles se habrian atrevido nunca a franquear los limites de buena conducta en
su presencia. Todo el personal del Acropolis Hotel, desde el propietario, que vivia en
Viena, hasta el jefe de conserjes, postrado en el lecho desde hacia dieciséis afios, hubiera
acudido en su defensa instantaneamente.

Cierto dia yo pasaba por el pequefio santuario Remingtorium de la sefiorita Bates y vi en su
lugar a un ser de cabello negro —una persona inequivocamente— que martillaba en el
teclado con los indices de ambas manos. Meditando sobre la mutabilidad de los asuntos
humanos, segui de largo. Al dia siguiente, me tomé dos semanas de vacaciones. Al volver
cruce el vestibulo de la Acropolis y vi, envuelta en la cordial aureola de los buenos tiempos
de antafio, a la sefiorita Bates, tan griega y bondadosa e impecable como siempre, que
acababa de poner la funda sobre su maquina. Era hora de cerrar: pero la sefiorita Bates me
pidio que me sentara durante unos minutos en la silla desde la cual le dictaba y me explicd
su ausencia y regreso al Acropolis Hotel con palabras como las siguientes, o0 al menos muy
parecidas:

—Bueno... ;Cémo marchan sus cuentos?
—Bastante bien —dije—. Vienen y se van.

—Perdon —dijo ella—. En un cuento, lo mas importante es pasarlo debidamente a
maquina. Usted me habra echado de menos... ;no es asi?

—Ninguna de las muchachas que he conocido sabe distribuir tan adecuadamente como
usted las hebillas de cinturdn, los puntos y comas, los huéspedes de hotel y las horquillas.
Pero también usted ha estado ausente. Dias pasados vi en su lugar un paquete de menta—
pepsina.

—Yo iba a hablarle de eso cuando usted me interrumpié —dijo la sefiorita Bates—.
Naturalmente, usted conoce a Maggie Brown, que se hospeda aqui. Bueno: pues posee
40.000.000 de ddlares. Vive en Jersey, en un departamento de diez ddlares. Tiene siempre
mas dinero a mano que media docena de candidatos a la vicepresidencia. No sé si lo guarda
en la media o no, pero si sé que es popularisima en el sector de la ciudad donde adoran al
becerro de oro. Pues bien: hace dos semanas, la sefiora Brown se detuvo ante la puerta y se
burlé6 de mi durante diez minutos. Yo estaba sentada de costado, haciendo varias copias
carbonicas de un negocio de minas de cobre para un viejo ricachén de Tonopah. Pero
siempre veo todo lo que pasa a mi alrededor. Cuando trabajo de firme, veo las cosas por
entre mis peinetas laterales, y me basta con dejar suelto un botén de mi blusa en la espalda
para ver quién estd detrds de mi. No miro, porque gano de dieciocho a veinte dblares
semanales y no tengo por qué mirar.

“Esa tarde, a la hora de irse, la sefiora Brown me llamé a su departamento. Yo tenia que
pasar a maquina unas dos mil palabras de pagarés, embargos y contratos, con una propina
de diez centavos en vista: pero fui. Pues bien, amigo mio: ciertamente, me senti
sorprendida. La vieja Maggie Brown se habia humanizado.

“—Hija mia —me dijo—. Es usted el ser humano méas hermoso que yo haya visto en mi
vida. Quiero que deje su trabajo y que venga a vivir conmigo. No tengo mas parientes que
un marido y un par de hijos, y no mantengo relaciones con ninguno de ellos. Son una carga
costosisima para una mujer que trabaja tan firme. Quiero que usted sea una hija para mi.



Dicen que soy mezquina y avara Yy los periodicos publican mentiras y afirman que yo
misma me cocino la comida y me lavo la ropa. Eso es mentira. Mando a lavar la ropa
afuera, salvo los pafiuelos, medias, enaguas y cuellos y toda la ropa liviana como ésa.
Tengo cuarenta millones en efectivo y titulos y acciones tan negociables como los de la
Standard Oil. Soy una vieja solitaria y necesito compafiia. Usted es el ser humano més
hermoso que he visto. ¢Quiere venir a vivir conmigo? Ya vera si sé gastar dinero o no.

“Pues bien... ;Qué habria hecho usted en mi lugar? Naturalmente, acepté. Y a decir verdad,
la vieja Maggie comenz0 a inspirarme simpatia. Eso no se debidé solamente a los cuarenta
millones y a lo que podia hacer por mi. También yo me sentia algo asi como solitaria.
Todos necesitan a alguien a quien poder hablarle del dolor que sienten en el hombro
izquierdo y de la rapidez con que se gastan los zapatos de charol cuando se rajan. Y una no
puede hablarles de esas cosas a los hombres a quienes conoce en los hoteles: ellos buscan
precisamente esas oportunidades.

“De modo que dejé mi empleo del hotel y me fui con la sefiora Brown. Ciertamente, parecia
que yo la habia conquistado. Me miraba durante media hora cuando me veia sentada,
leyendo u hojeando las revistas.

“En cierta ocasion le dije: «;Le recuerdo a algin difunto pariente o amigo de su infancia,
sefiora Brown? He notado que me hace usted un bonito examen 6ptico de vez en cuando.

«Su cara —me contesto ella— es idéntica a la de una amiga mia muy querida... a la mejor
amiga que he tenido en mi vida. Pero también me gusta usted por usted misma, hija mia.

“.Y sabe usted qué hizo? Se ablandé como una ondulacion Marcel con la marejada de
Coney Island. Me llevd a casa de una modista aristocratica y le dio carta blanca para que
me pusiera en condiciones: no hacia cuestion de dinero. Hubo Ordenes precipitadas y
madame cerr0 la puerta y puso a trabajar a todo su personal.

“Luego nos mudamos. ;Adonde supone usted? No, pienselo bien; eso es, al hotel Bonton.
Tomamos un departamento de seis habitaciones; nos costaban cien dolares diarios. Vi la
menta. Empecé a cobrarle afecto a la vieja sefiora.

“Y luego, cuando empezaron a llegar mis vestidos... joh, yo no podria describirselo! Usted
no me comprenderia. Y empecé a llamarla tia Maggie. No habra olvidado el cuento de la
Cenicienta, naturalmente. Pues bien: lo que dijo Cenicienta cuando el principe le ajustd
aquel A 3% sobre el pie es un relato de mala suerte comparado con las cosas; que le dije yo.

“Luego, la tia Maggie anuncié que ofreceria en el Bonton, para presentarme en sociedad,
un brillante banquete que dejaria a todas las antiguas familias holandesas de la Quinta
Avenida a la altura de unos furgones de mudanzas.

“—Por mi no hay inconveniente, tia Maggie —le dije—. ¢Pero, sabe que éste es uno de los
hoteles més aristocraticos de la ciudad? ¢,Y que, con perdon de usted, cuesta mucho reunir
a un grupo de gente distinguida, a menos que una tenga mucha practica?

“—No se inquiete por eso, hija mia —dijo la tia Maggie—. Yo no mando invitaciones: doy
ordenes. Tengo aqui a cincuenta invitados que no podrian ser reunidos en una recepcion, a
menos que la ofrecieran el rey Eduardo o Williams Travers Jerome. Son hombres, desde



luego, y todos ellos me deben dinero o se proponen debérmelo. Las esposas de algunos de
ellos no vendran, pero muchas si que lo haran.

“Bueno. Lamento que usted no haya presenciado ese banquete. Toda la vajilla era de oro y
de cristal tallado. Habia unos cuarenta hombres y mujeres, fuera de la tia Maggie y de mi.
Usted no habria reconocido a la mujer que ocupa el tercer lugar entre las mas ricas del
mundo. Se habia puesto un vestido nuevo de seda negra con tanta pasamaneria que sonaba
cono el granizo cine oi en cierta oportunidad, cuando pasé la noche en el cuarto de una
muchacha que vivia en una buhardilla.

“1Y mi vestido! No puedo despilfarrar palabras con usted. Era de encaje hecho a mano... y
costaba 300 ddlares. Vi la cuenta. Los hombres eran todos calvos o con patillas blancas y
charlaban en un vivo fuego graneado de preguntas y respuestas sobre el tres por ciento y
Bryan y la cosecha de algodon.

A mi izquierda habia algo que hablaba como un banquero, y a mi derecha un joven que
decia ser dibujante de un periddico. Era el tnico... Bueno, por poco se lo digo.

“Cuando termino la cena, la sefiora Brown y yo subimos al departamento. Tuvimos que
abrirnos paso entre la muchedumbre de reporteros que atestaba los salones. Esa es una de
las cosas que logra el dinero. A proposito... ;Conoce por casualidad a un dibujante de los
periddicos que se llama Lathrop... un hombre alto de hermosos ojos y que halla con
desenvoltura? No, no recuerdo en qué periodico trabaja. Bueno, tanto da.

“Cuando subimos a nuestras habitaciones, la sefiora Brown telefoneé inmediatamente para
pedir la cuenta. Se la mandaron y era de 600 dolares. La vi. La tia Maggie se desmayo. La
acosté en un canapé y le solté el rosario.

“—Hija mia —me dijo, al volver en si—. ;Qué ha pasado? ¢Es un aumento del alquiler o
un impuesto a la renta?

“—Solo una cenita —dije—. No hay motivo para preocuparse: apenas una gota de agua en
la Bolsa. Atencion y mire lo que hace.

“;Sabe usted qué hizo entonces la tia Maggie? jSe asustd! Me sacd precipitadamente del
hotel Bonton a las nueve de la mafiana siguiente. Nos fuimos a una casa de pensién del
West Side inferior. Alquilé un cuarto que tenia el agua en el piso de abajo y la luz en el
piso de arriba. Cuando nos mudamos alli solo se veian en la habitacion vestidos nuevos por
valor de unos 1.500 délares y una cocina de gas de un solo mechero.

‘La tia Maggie habia sufrido un repentino ataque de tacaferia. Creo que cualquiera debe
permitirse una francachela una vez en su vida. Un hombre gasta lo suyo en copas y una
mujer se entusiasma con los vestidos. Pero cuando hay cuarenta millones de dolares...
jcaramba! Me gustaria tener un retrato de... Pero, a proposito de retratos... ;conocio6 usted
alguna vez a un dibujante de los periddicos llamado Lathrop? Un hombre alto... Ah, si...
Yo se lo habia preguntado ya... ;verdad? Fue amabilisimo conmigo durante la cena. Su voz
me fascinaba. Creo que me suponia heredera del dinero de tia Maggie.

“Y bien... Con tres dias de esa economia doméstica liviana me bastd. La tia Maggie estaba
mas afectuosa que nunca. Casi no consentia que me alejara de su lado. Pero déjeme que le
cuente. Era una tacafa de Tacarieville, distrito del Tacafiismo. Fijaba un limite de setenta



centavos diarios. Nos prepardbamos la comida en el cuarto. Y ahi me tenia usted, con
vestidos de ultima moda por valor de mil dolares y haciendo cosas sobre una cocina de gas
de un solo mechero.

“Como dije, al tercer dia volé de la jaula. Me resultaba insoportable la idea de preparar un
guisado de rifioncitos usando un vestido de 150 dolares, con entredds de encajes de
Valenciennes. De modo que me acerqué al ropero y me puse el més barato de los vestidos
que me habia comprado la sefiora Brown es el que llevo puesto ahora, y no esta tan mal por
75 dolares... ;verdad? Habia dejado todos mis vestidos en el departamento de mi hermana,
en Brooklyn.

“—Sefiora Brown, ex tia Maggie —Ile dije—. VVoy a mover los pies en forma alternada, el
uno despues del otro, de tal modo y con tal rumbo que este departamento se aleje de mi con
la mayor rapidez posible. No adoro el dinero —dije—, pero no puedo soportar ciertas
cosas. Puedo soportar a ese monstruo fabuloso sobe el cual he leido cosas y que hace volar
con el mismo soplo a pajaros calientes y botellas frias. Pero no puedo soportar a un
transfuga. Dicen que usted tiene cuarenta millones... Pues bien: nunca tendrd menos. Y yo
estaba empezando a cobrarle afecto.

“Entonces, la ex tia Maggie empegd a patalear hasta que le brotaron las lagrimas. Se
ofrecié a mudarse a una habitacion distinguida, con una cocina de dos quemadores y agua
corriente.

“—He gastado muchisimo dinero, hija —dijo—. Tenemos que economizar durante algun
tiempo. Es usted el ser mas hermoso que yo haya visto en mi vida y no quiero que me
abandone.

“Bueno. Pues aqui me tiene... Fui derechito al Acropolis y pedi que me devolvieran mi
empleo y me lo devolvieron. ;Cémo dijo que marchaban sus escritos? Sé que se le han
perdido algunos porgue no estaba yo para pasarlos a maquina. ¢Suele hacerlos ilustrar? Y,
por lo demads... ;Conoce a un dibujante?... jOh, no me diga nada! Recuerdo que se lo he
preguntado ya. No sé en qué periodico trabaja... Es curioso, pero no puedo dejar de pensar
que él pensaba en el dinero que debid pensar que yo pensaba conseguir de la vieja Maggie
Brown. Si yo conociera al menos a algunos de los directores de los diarios, entonces...”

De la puerta Ileg6 el rumor de unos leves pasos e Ida Bates vio quién era en su peineta. La
vi sonrojarse, a pesar de Ser una estatua perfecta... un milagro que solo comparto con
Pigmalion.

¢Merezco perdon? —me dijo, adorable, solicitante—. Es... es el senor Lathrop. Me
pregunto si no habra sido en realidad el dinero... me pregunto si, después de todo, €l...

Naturalmente, me invitaron a la boda. Después de la ceremonia, arrastré a Lathrop a un
aparte.

iUsted es dibujante y no se ha dado cuenta de la razén por la cual Maggie Brown le cobré
tanto afecto a la sefiorita Bates! ... ;No es asi? Permitame que se lo muestre.

La novia lucia un sencillo vestido blanco de tan bellos pliegues como la indumentaria de las
antiguas griegas. Tomé algunas hojas de una de las guirnaldas ornamentales de la salita e



hice con ellas una corona, la puse, sobre el cabello castafio de la ex—sefiorita Bates y la
obligué a volverse para que su marido la viese de perfil.

—jCaramba! —dijo él— ¢Verdad que la cabeza de Ida es idéntica a la de esa dama del
dolar de plata?



